ukui

tak lekang di mata
hanya sawit tak hentinya berbaris
menghanyutkan otak
menghasut kaki tuk mengais hamparan pasir kuning

hanya doa-doa ibu-ibu hamil menanti anaknya lahir
hanya doa-doa calon-calon bapak menanti anaknya besar
hanya doa-doa yang tersangkut pada duri-duri pelepah sawit
hanya air mata mengalir di sulur-sulur daun

menanti TUHAN yang tak kunjung datang di antara pepohon sawit di Ukui
TUHAN,yang selalu disembah.disebut namanya dan yang selalu tak muncul

"Apakah anakku harus mati setelah ia lahir???"
gugat sang ibu kepada TUHAN
"Apakah anakku harus tumbuh cacat,bodoh,dan miskin setelah ia lahir???"
asa sang bapak kepada TUHAN

asa dan gugat yang tersangkut di dedaun sawit di Ukui
di antara tumpukan gugatan ibu yang anaknya mati di Ukui
tergantung di gugusan kelapa sawit di Ukui
di antara asa bapak yang anaknya tumbuh cacat

di antara ribuan orang tua yang tak pernah jumpa TUHANnya

di Ukui...



Ukui,Riau 07082010

ratap tawamu

akan kupanjat langit

dan kusiram matahari dengan air tajin

agar ia tak bersinar lagi

supaya malam kan terus menaungiku

dan ku kan menangisi bulan dengan lolonganku

lalu kutarik bulan dan kuganti dengan wajahmu

majahmu yang kan kutangisi

seperti halilintar mencambuk

demikian kau kan rasa

saat aku tak pernah keluar lagi dari malam gelap

ke kubur yang terkutuk

kau kan menangisiku

namun hanya tawa yang keluar dari dari mulutmu yang meratap

dan takkan bisa kau bunuh dirimu tuk mengejarku

karena aku tak lari ke neraka atau surga

aku hanya bergentayangan di kepalamu

saat kau tau aku sudah mati